在疫情的肆虐下，每個人不得不困在家中，或手忙腳亂、或安靜佛系。

度過一個個無聊或充實的一天。

不僅沒感到精力充沛，反倒顯得越發(fā)疲憊。

看看這些慵懶、沉默、無所事事發(fā)呆的樣子，是不是當(dāng)下情景的真實寫照呢？

就算是開始復(fù)工，難道你以為就能擺脫這種貌合神離的無聊么？

那么，去咖啡廳、飯店、影院，情緒會不會好一些呢……

很遺憾，還是不行。

在這幅名為《藍(lán)色之夜》的畫中，即使是外表不可一世的小丑，在畫中也顯得頗為落寞。

這一切，都被一個叫愛德華·霍普（Edward Hopper）的美國男人畫了下來。

愛德華 ·霍普（1882-1967） 

在上世紀(jì)中葉，他以嫻熟的畫技創(chuàng)作了許多極為生活化、世俗化的作品。

看上去仿佛不事雕琢、近乎白描，卻仿佛窺視了人們心底的孤獨。

倘若為畫中人物的手上再添一部手機，也許與今天的“低頭族”毫無違和吧？

英國作家德波頓稱贊他是美術(shù)界的巴赫、萊昂納德 ·科恩。 

用畫筆勾勒出循環(huán)往復(fù)的詠嘆調(diào)，繪制著如詩般的色彩。

無論是在窗前眺望、還是在酒吧獨酌，畫中人的神情似乎總是透著脆弱、不安、時而低頭沉思，像是陷入了空虛。

在窗前側(cè)身獨坐，像極了在吵架后拋棄了某人，亦或是剛被某人拋棄。

于是默然無語，沉浸在自己的世界中。

畫中的內(nèi)容似乎充滿了憂郁，然而當(dāng)我們?nèi)バ蕾p這些畫作時卻不一定感到憂郁。

或許是因為它們讓觀眾能夠從中發(fā)現(xiàn)自己的失落與孤獨，從而認(rèn)識到并非自己一人受到這些情緒的困擾。

于是，憂郁感就在看畫時所產(chǎn)生的共鳴中被稀釋了。

有人覺得，一定是因為霍普的布景光線太陰暗了，所以才影響了畫中人物的情緒。

可仔細(xì)再看，畫中明明是亮堂堂的，色彩大都簡約飽滿，就算是晚上，燈光的亮度也足以照亮陰暗的角落。

可那股孤獨感卻偏偏停留在畫中。

明明有充足的光線，寬敞的空間，卻能讓人感到一陣?yán)滟?/span>

端著咖啡杯的女人，看上去時尚大方，卻似乎不太習(xí)慣待在這里，仿佛身處深夜11點的某個大都市郊區(qū)。

霍普的技法也許算不上新奇。

比生活布景，他不如那位畫少女的維米爾；

比光線，他不及印象派。

然而他的色彩卻能讓生活在現(xiàn)代都市的人們觸摸到孤獨的形狀。

久而久之，霍普被貼上了 “住宅畫家”“孤獨畫家”的標(biāo)簽。 

不管你身處住宅區(qū)、旅館、餐廳、車站，只需在疲憊無聊之時簡單地環(huán)視你所在的空間，便能立刻發(fā)現(xiàn)霍普式的孤獨感，即使你的身邊有人陪伴。

有意思的是，霍普本人卻并不像畫中人那么消沉，更不是一個深居簡出的宅男。

相反，他生活在一個相對富裕的中產(chǎn)家庭，作為家中長子，更是頗受寵愛。

在家人的支持下早早地開始學(xué)畫、游歷。

高中畢業(yè)后又開始學(xué)習(xí)商業(yè)插畫，為廣告商、電影提供海報和插圖。逐漸擺脫了學(xué)院式的刻板畫風(fēng)。

這讓他得以從更多的角度去觀察社會，體察現(xiàn)實生活的冷暖與人們最真切的需求。

日復(fù)一日商業(yè)化創(chuàng)作，讓霍普感到越發(fā)地?zé)o聊。

在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，與他同齡的畫家們漸漸小有名氣，可他卻依然只是個社畜插畫師。

于是，霍普用畫插畫掙到的錢自己開了一間畫室。

在經(jīng)濟(jì)蕭條與戰(zhàn)爭的背景中，默默地捕捉光影，接納世間的所有。

起初，他喜歡畫高山大海，房屋橋梁，鐘情于結(jié)構(gòu)上的簡約大方。

一度引起了著名導(dǎo)演希區(qū)柯克的興趣，在電影《驚魂記》中參照了霍普畫中的建筑：

電影《驚魂記》劇照

漸漸地，他開始將人物當(dāng)作畫中的點綴，用人物的姿態(tài)凸顯光影效果。

別人問他為什么，他只淡淡回了一句： “我想做的只是畫出房屋一側(cè)的陽光?！?/span>

他也許沒想到，在畫中費盡心思打磨出的光影效果，卻不如畫中人隨意擺出的姿態(tài)更受歡迎。

簡約明朗的構(gòu)圖，不僅沒有讓畫中人顯得光鮮亮麗，反倒因為這層光影，讓都市里壓抑感更多了幾分。

冷冰冰的畫框里，透著濃濃的人間煙火氣。

就這樣，人們開始為霍普筆下的每一個“小人物”而著迷，甚至還為他們量身打造了故事。

直到有一天，他的作品被奧地利導(dǎo)演古斯塔夫·德池搬上了銀幕。

這部名為《雪莉：現(xiàn)實的愿景》，用霍普最著名的13幅畫，講述了現(xiàn)代美國的三十年。

而這個名為“雪莉”的女主角，則是霍普畫中出現(xiàn)次數(shù)最多的模特，然而畫家本人卻不知道她叫什么。

《雪莉：現(xiàn)實的愿景》

如果說電影《至愛梵高》是一部浪漫唯美的色彩盛宴，那么《雪莉》便是一曲現(xiàn)代社會的獨奏。

以一個女人的視角，看遍了都市的現(xiàn)實生活。

《雪莉：現(xiàn)實的愿景》

《雪莉：現(xiàn)實的愿景》

幾十年過去了，畫中的布景與人物非但沒有過時，反倒更接近現(xiàn)實。

人與人之間日漸疏離、冷漠、即使身處繁華鬧市，情緒卻仿佛靜止的鐘擺。

霍普的妻子尼維森，也是一名藝術(shù)家，還多次作為霍普的模特出現(xiàn)在畫中。

然而當(dāng)兩個藝術(shù)家在一起，似乎注定“不得安寧”。

兩人一生爭吵不停，冷戰(zhàn)不斷，但卻從未因此分手，反而為彼此的創(chuàng)作提供了靈感。

霍普的那些名作，至少有一半是妻子的功勞。

也許是妻子看到他的畫太過孤獨，于是建議他畫一些動物，或許能顯得歡脫一些，霍普照做了。

可沒想到的是，動物的出現(xiàn)不僅沒有沖淡這層孤獨感，反倒讓孤獨加重了。

哪怕是戰(zhàn)爭迫近，士兵們也都在畫中孤獨地行進(jìn)。

整理的隊列、陰霾的天空，似乎透著恐懼與厭戰(zhàn)的情緒。

如果畫中沒有這些大炮，倒更像是一幅午后的田園牧歌。

霍普在回顧他的創(chuàng)作歷程時，曾經(jīng)這樣說道： “如果你通過語言就可以表達(dá)清楚，那么就沒有繪畫的理由了。”

正如我們紛繁復(fù)雜的情緒，總是難以說得清道得明。

在時代的大背景中，人們總是容易隨波逐流而忽略當(dāng)下，讓周遭的一切輕而易舉地過濾掉那些細(xì)碎的情緒。

如此循環(huán)往復(fù)。久而久之，人們把這叫做生活。

而霍普所做的，正是把那些被過濾、被忽略的情緒被統(tǒng)統(tǒng)解放出來，讓人們在當(dāng)下找回那個真實的自我。

1967的春天，霍普以最安詳?shù)姆绞阶咄炅艘簧?/span>

沒有痛苦、沒有呻吟，一如他畫中的氣氛，靜默無言、哀而不傷。

而那位與他斗了一輩子嘴的妻子尼維森，也在第二年離世。兩人共同為美術(shù)史譜寫了一段佳話。

1970年，美國緬因州將霍普的《燈塔》制作為建州150年的紀(jì)念郵票，以紀(jì)念這位如燈塔般孤高璀璨的偉大畫家。

生活也許太過刻板，把生命的每個棱角打磨地過于圓滑。

時代也許太過喧囂，把生命的每個瞬間變得聒噪。

但幸好還有霍普，教會我們?nèi)绾闻c孤獨溫暖相處。